深夜そば、うどん

深夜の立ち食いそば屋は、おばちゃんがネギを刻む音とラジオの音だけが聞こえた。音の邪魔をしないよう「春菊、そばで」とだけ伝えた。

そこへ道路工事の警備をしていた小柄のおじいさんが入ってきた。

おじいさんは券売機の前で「何にするかな?」「これは押せばいいの?」「セットはないの?」と矢継ぎ早に質問した。

小柄のおじいさん

すると、おばちゃんはなにか面倒くさそうに「はい」とだけ答えた。一体何に対するYESだったのかわからないけど、それからおじいさんは天ぷらそばを頼んで「あ、うどんに変えて」と言った。

おばちゃんはそれに返事をすることはなかったが、おじいさんはうどんにありつけたようだった。

再びラジオとネギを刻む音だけになった。時折、おじいさんのうどんのすする音が聞こえて「うどんでよかった」と独り言が聞こえた。

うどん

こちらはそばの汁をぐいっと飲み干すと、カウンターに器を返した。おばちゃんに「ごちそうさま」を言って「ここはうどんもよく出るんですか?」と聞いた。何かに突き動かされた気がした。

いわく、夜はうどんの人が増えるそうだ。夜の客はタクシーのドライバーが多いらしい。

かばんを背負いながら、警備のおじいさんに「よく出るみたいですよ、うどん」と言った。おじいさんは器から顔をあげて、会釈でそれに答えた。

次はうどんにしてみよう。そう思った。

エディター。 学生時代にソフトバンク(現在のガンホー)で働きはじめ、情報処理や撮影・バイヤーを経験。インプレスに入社し記者・編集者・デスク。外資系メディアグループのAOLオンラインに転じ、Engadget Japaneseに参加。メディアをリブートするためリテンション施策、イベントディレクション、動画事業立ち上げ担当。動画スタートアップのViibarにてbouncyに参加。事業責任者としてbouncyを朝日新聞社に事業譲渡し、現在は朝日新聞社にてbouncyの編集長